たこやきのおはなし

たこやきの月曜日

今日もちっさく色んなものがまとめられたオモチャみたいな町に朝早くから運ばれてく。

そこにはデパート、マンション、銀行、飲食店、警察、風俗店、まるでまとまりのないものがせいぜい３キロ以内の正方形の町に詰め込まれてた。

でも僕はこの町以外知らない。

毎朝決まった時間に赤茶色の電車が玄関先まで迎えにくる。乗らないと額に｢一｣とかかれるらしい。

それが｢正｣になると二度と戻れない恐ろしい国に白い電車が連れ去ってしまうのだ。