丘の上の桜の木

お母さんと曖昧な記憶

新しいお父さんは、お母さんの友達だった。
兄妹を釣りに連れていってくれたり、女の子を肩車してくれたりする優しいお父さんだった。

五月、家族は町を出て行った

たまに、女の子は遊びにきた。
友達と遊んだり、この丘にもやってきた。

何年かして、遊びにきた女の子が言った。

お父さんのことが、思い出せない

女の子が、中学生になる前だった。