砕け散る月光の欠片

話

×××

薄暗い部屋に時計技師がいて、鍵束を探り、金色の鍵を鍵穴に入れた。

カチリと音がする。
奥にある小部屋は、『時計室』と呼ばれていて、広間にある大時計のちょうど裏側だ。

たくさんの歯車が規則正しく回っている。時計技師はそれらがきちんと規則正しく回っているかを点検する。

その中でいちばん小さな歯車に油を差していたとき、大時計の向こうから話し声が聞こえてきた。

向こうは広間である。
文字盤の穴に、時計技師は耳を当てた。

「……今月の戯曲全集はまだ来ない。もう届いてもいい頃だと思うんだけどね」

「まだのようです」

「へんだね」

「そういえば、昨日こんなものが届いていましたが……」

「なんだい。これは。こんなものを頼んだ覚えはないよ。配達を間違えたんじゃないか。取りに来るかもしれないから、そこに置いておこう」

「はい」

足音が遠ざかり、扉の閉まる音。広間には誰もいなくなる。

時計技師は時計室を出てから、金色の鍵を元の場所に戻し、薄暗い部屋をあとにする。

そして広間に入る。
大時計を見上げ、その文字盤と、自分の懐中時計を見比べた。どちらもまったく同じ時刻を示している。大丈夫。正確だ。

広間を出ようとして、ふとテーブルに目が留まった。本が載っている。

黒い本。
タイトルは無い。

気になるので、手に取ってみる。ちょっと見るつもりが、ついついページを繰る手が止まらなかった。

それは『門に錆びた札が掛けてあり……』で始まる物語だった。