骸骨の瞼

骸骨の瞼 一

　
　彼は骸骨である。
　彼は心を知らない。宗教を持たない。考えることをしない。

　彼は山奥に住んでいる。　細々と、一人で居る。

　春、彼はしゃがみ、腰を曲げて土筆(つくし)を取り、口へ運んだ。

　夏、彼は更にしゃがみ、手を伸ばしてメダカを追い、口へ運んだ。

　秋、彼はグンと背伸びをし、バッと強く栗をもぎ、口へ運んだ。

　冬は寝て過ごした。霜に全身の骨を覆われる。

　ある夏の夜、彼は就寝時、両の眼窩を猪に踏まれた。
　その日から彼は、色覚に障害を持った。
　気付いたのは、翌朝である。川へ向かうと、メダカが宙で泳いでいるのだ。

　彼は、川が見えなくなった。