骸骨の瞼

骸骨の瞼 一

　
　彼は歌うことが好きである。

　心を知らず、宗教も持たず、考えることもしない骸骨だが、音を鳴らすことが好きだった。

　雨模様の秋の昼、彼は首の骨に右手を当て、擦ることで音を出していた。それが彼の歌だ。

　歩きながら、口をぼけっと開け、歌を歌う。

　彼の歌声は、がさついていた。

　彼は山を下った。麓に、古びた建物があった。
　病院だった。外装は酷いが、窓越しに見える病室はキレイである。

　彼は前屈みになり、首を伸ばすようにして歩み寄った。彼の目線の向こうには、ベッドに座る少女がいた。

　その少女の目は、どこか悲しげである。

　彼は、いつの間にか歌うことを忘れていた。

　――骸骨は、病院に背を向けた。

　彼は山を登った。途中、子供の猪に出会う。

　彼は跳び、拳を固めて猪をぶん殴り、足をもいで、口へ運んだ。

　その日の夜、雨は強くなり、山で流れた血肉をどこかへ捨ててくれた。

　大粒の雫を全身に浴び、骸骨は歌を歌う。

　彼に、雨は見えなかった。

　病院にいた少女は涙を流していたのだが、彼には見えなかった。

　彼は骸骨。水が見えない。

　首の骨を引っ掻き回し、錆びついた歌を叫んで狂う、骸骨である。