骸骨の瞼

少女の瞼

　
　少女は耳が聞こえなかった。鼻が利かなかった。その代わり目が良かった。

　少女は闇を知らない。黒色を見たことがない。光に愛されていた。

　見えない色など、何もなかった。

　ある秋の夜、少女はいつものように、病院のベッドに座っていた。

　大雨だ。珍しい。ここのところ秋晴れが続いていたのに。

　少女は泣いていた。静かに涙を零していた。くすんくすんと鼻をすする。声には出さない。
　静かに泣いていた。

　少女は知っていた。自分の病気が治ることを知っていた。その後に苦しむことも知っていた。今後の人生、ろくなことが起きない。

　少女は静かに噎せた。

　ふと、少女のもとへ音が届いた。しかし、少女は気付かない。
　耳が悪いせいで、その歌声は聞こえなかった。

　少女は、涙したまま眠りについた。胸が、苦しい。