ヌリカベの牙

　
「それで、いいんかい」

　男は言った。

「何も襲わず、何も食わず、誰にも気付かれず……よお、ヌリカベ、それでいいんかい」

　ひゅっと、男は枝を水平に振る。

「枝一振りで、お前は姿を消すそうじゃないかい。なあ、おい、妖怪。お前は人を、食ったりしないのか」

　微動だにしないヌリカベを見詰め、男は続ける。

「おれは、妖怪なんて見るの初めてだ。お前、化け物なんだろ？　……いまいち、ぱっとしねえ奴だなあ、お前は」

　そこで、男はヌリカベに枝を投げつけた。すり抜ける。

「肉でも草でも、何か食おうと思わねえのかい、お前は。傷付けるのが、恐いってのか？」

　ヌリカベは、空を見上げていた。緑の葉の隙間から、青い空が覗いている。そして、白く輝く日の光。

　ヌリカベの視界は、美しい限りだった。
　しかし、太陽の眼光は、ヌリカベをすり抜けていた。

　太陽は妖怪に、気付かなかった。

　男は、帰っていった。