ヌリカベの牙

　
　翌朝、男はヌリカベの所へまたやってきた。依然として、ヌリカベは寝転がっている。

「お前は、何かを傷付けるのが恐いのかい。それとも……お前は、傷付け方を知らないのかい」

　男の表情は、曇っていた。

　男はそれ以上言わずに、去っていった。

　ヌリカベはもそっと体を起こし、岩へ腰かけた。森では夕闇が迫っている。

　ヌリカベは、自分の胴を撫で回してみた。ない。どこを触ろうと、手に唇が当たらない。

　ヌリカベは、目線を落とした。暗くて分かりづらいが、あった。この前、男は豆を落としていった。
　屈んで、それを摘み取る。

　男は、豆を食べていた。
　ヌリカベには、その意味が分からなかった。

　ヌリカベの横を、野兎が跳ねた。そして、背を向ける。

　ヌリカベは、兎の首を握ってみた。ちぎれてしまった。
　ヌリカベには、訳が分からなかった。

　傷付け方を知らないのではなく、ヌリカベは……。

　ヌリカベは、死んだ兎を朝まで見続けていた。

　妖怪は、動かなくなった兎を感じ、首を傾げることしかできなかった。