バナナスプリットデシジョン

匂い

微かに煙草の匂いの残る部屋のドアを開けたとたん、泣き出したくなる。

今日は少してこずった。
背後から突き刺したナイフが、いろんなものを切断する感触が、いまだになかなか拭えない。

バスルームに直行して、火傷しそうなシャワーを頭からかぶる。こうすれば、頭の隅にこびりついた、よくわからない嫌な物が溶けて、流れていく気がするから。

血色の悪い肌が赤くなるまでスポンジでこするけど、むせかえるような血の匂いは俺の吐き気を誘う。

いつもそうってわけじゃないけど、難しい仕事の後はたいてい気分が悪い。

ザクッ

泡と一緒に排水溝へ流れていったはずの嫌な感覚が、思い出したように戻ってくる。

吐いて、吐いて、俺は頬を伝うのが、シャワーの水滴なんだか涙なんだかよくわからないうちに、上を向いた。水滴が顔面を打って、バラバラ落ちていく感覚に集中すれば、少しは落ち着いた。

濡れた髪は額に張り付いて不愉快だった。頭からバスタオルをかぶってゴシゴシ拭きながら、ベッドに倒れこむ。そのまま眠ってしまいたかった。

夕方から降りだした雨が、ラジオから流れるお気に入りの曲をノイズに変えてしまうし、どっかの誰かさんが人の部屋で１時間１箱ペースで煙草を吸うもんだから、シーツにも枕にも煙草の匂いが染み付いている。

だけど、と俺は煙草くさい枕に顔を押し付ける。
昔から大嫌いだった煙草の匂いは、今は何となく安心する。どんなに酷い夢をみた後も、この匂いにくるまっていると自然と落ち着く。

眠ってしまってもいいかもしれない。
うつろになる意識の中、コツコツとノックが聞こえた。
どうしようもない疲労感と睡魔に勝てず、結局開きかけた瞼はまた閉ざされる。

コツコツ、
コツコツ、

意識のすみで鳴り続けるノックは、パタリと止み、代わりに聞き飽きた声がドア越しに鼓膜を揺らす。

「イルーゾォ？帰ってんのか？」

腹の中にビリビリくる低い声。おせっかいめ。

返事くらいはしようと寝返りをうっても、喉が鳴っただけだった。

「飯、食うなら来いよ」

カツン、ともう一度ノック。お前遅いからもう残り物だけどな、と笑いを含んだ言葉は、それっきり聞こえなくなった。

…おせっかいめ。

俺は重たい体を起こして、鏡の中へと滑り込んだ。