ある死刑囚の物語

立石 憲悟

立石は悟志に近付いて、口を開いた。

「あんた、新入りか？」

「なぜ分かる？」

悟志は突然の発言に怪訝そうな顔をする。

「この刑務所には看守なんかごまんといるはずだぞ？」

男は悟志をしばらく見ると、答えた。

「話し方が新鮮なとこかな。」

「話し方？」

「そう、今まで俺が見てきた奴等は機械みたいな奴等でさ、あんたみたいに俺の話に入って来る事は無かった。」

一度もね、と男は付け足した。

「だから嬉しいよ、看守の話し相手ができて。」

そういうと男は笑った。