真夜中の非通知電話

ある日、彼と話していたとき、彼はせつなそうに言った。

「迷惑かなあ」

私は、しまった、と思った。

私の中に慎重さが消えていた。

彼はどんな痛みを持っているのか分からないのに、理解しないままに、私も痛みを与える一人になってしまったかもしれない。

はげますつもりだったのに。

何を言ってしまったのかも分からない。

だけど、私は彼の痛みを分かってあげられなかった。

私自体、痛みを知らない人間だからか。

でも、所詮知らない人…まあいいか、と思い、それ以降彼からも電話では話していない。