風唄

親友

「ったく……別になんもねえだろ……」

ズボンのポケットから鍵を取り出し、ドアへと差し込む。
半回転させ、開錠音が聞こえてから鍵を引き抜き、ノブへと手をかけた。

軽い音ともに開かれたドア。
誰の靴も置かれていない玄関は、この家が留守なことを表していた。
女々しいと思いつつも、ほっと息をつく。

そのまま靴を揃え、靴箱の下にあるスペースへと押し込む。
それから、玄関の真横にある階段を上がり、自分の部屋へと入った。

ドサッと勢いよくベッドへ崩れ落ち、背負っていたリュックを机の方へと投げる。
ベッドに勉強机、クローゼットと本棚だけの六畳一間。
それが俺に与えられた部屋。
一番、今までの人生を過ごした部屋。

『ただーいまー！』

聞こえてきた子供特有の高い声に、びくっと肩が震えた。

『こら、祐一！　お母さんを置いてかないの！』

後を追うように聞こえてくる女性の声。
優しく叱責する声を聞きたくなくてベッドに横になったまま、頭に枕を乗せて耳をふさいだ。

どたどたと走る音は、弟である祐一がたてているのだろう。
聞きたくなくとも、母親の楽しそうな声まで聞こえてくる。

条件反射で耳をふさぐ自分が情けなかった。
別にどうってことない日常会話だと言うのに、いやはや十年にも及ぶ習慣とは恐ろしい。
うずめていたベッドから頭を上げ、後頭部に乗せていた枕も元あった位置へと戻し、ズボンの尻ポケットへと手を突っ込んだ。
すぐに触れた固いモノを取り出す。
閉じられていた携帯はチカッチカッと点滅していた。

「メール……？」

すぐに親指で押し上げ、メールを開けば“颯太”の二文字が映し出される。
カチカチと数回押せば、内容が開く。

《土曜って空いてるか？　空いてたらちょっと頼みたいことがあってな。至急返事が欲しい》

文末には汗の絵文字が四つもついていて、そんなに焦ることかと笑えてくる。

──そんなに急いでいるんだ、電話にしてやろう。

思い立ったら即行動。というよりも迷う意味もないので、電話帳から“颯太”の名前を探し出し、通話ボタンを押した。