君に捧ぐうた

道程

俺は、ファーストフード店に入ってから、常備品を取り出した。メモ帳とペンだ。
外出時は必要な時も出てくるために持ち歩いている。

「いらっしゃいませ」

『俺、話せないんでメニュー貸してもらっていいですか』

店員は驚いたような顔をしていたが、すぐにメニューを差し出した。

「どうぞ」

『じゃあ、指で示すのでお願いします』

そう書いて、値段を考えながら示し、メニューを返した。受け取った店員の確認の声がしていたが、俺の耳には届かなかった。
ずっと、先程出会った女のことを考えていたからだ。
そんな俺にお構いなく、会計と頼んだ品とが来た。