君に捧ぐうた

独り

それで結局、何日なんだ？

カレンダーに無造作に歩み寄り、指で辿ってみる。
そこで漸く思い出す。

そうか、もうすぐ三月か…。

三月と言えば、俺の誕生日がある月だ。
まあ、ほとんど何も無いので自分でプレゼントを買うくらいだ。

早めに買うか。

俺は、寝癖のついたボサボサな頭を軽く解かし、素早く動けるように着替える。そして更に、帽子を被る。
財布の確認と窓の鍵を外すことを忘れず、この足で玄関を目指す。
俺の部屋が一階にあり、他の家族の寝室が二階にある。見つかる可能性は低いが、注意を怠ることは出来ない。

絶対に、会いたくない。

何年間もずっと、俺は家族と会話することもなく生きてきた。