「無理しなくていいんだよ。」

2 〓

あの人に会ったのは、小学5年生の9月だったと思う。あまり、記憶は無いけど…天気の良い暑い日だったはず。

あの頃の私は、虐めに遭っていて自殺志願者。

笑っても、泣いても文句言われるから。笑わなくなったら、笑い方を忘れた。泣き方も忘れた。

本気で自分が怖かった。一生、泣けなかったらどうしようと。

貴方に、あの言葉を貰うまで…。

「惠さん。今回の縦割り掃除の区域は、6年1組ね。」

「はい。」

私が通っていた小学校には、縦割り掃除と横割り掃除というものがあった。縦割り掃除は、1年生から6年生までが適当に割り振りされるもの。横割り掃除は、クラスで行うものだった。

その、縦割り掃除が隣になったのだ。

「あれ？惠じゃん！」

「あ゛。」

掃除をしていたら、同じクラブの男の先輩。西島茂行が声を掛けて来た。

クラブ…と言っても、部活動では無いのだ。この学校では、授業の一貫だったのだが。
―未だに何故クラブと言っていたのかは謎だ。