バッドイーター

換気扇の音が響き渡る店内で
俺と店長はにらみあったまま硬直していた。

テーブルの上には食べかけのチンジャオロース。
「さあ、早く食べるネ。ワタシの心のこもった“死のチンジャオロース！！”」
「ああ食ってやるとも！バッドイーターの名にかけて！！」
はぐ！

……まずい。
これは、まずい。
何がまずいってこの牛肉がひどい。
なんだろう、ケミカルな味がする。
名前をつけるならケミカルウォッシュ肉とでも名付
けたいくらい薬品臭い。
軽く切って薬品でしめたに違いねえよ絶対。
次はこのピーマン。
いやピーマンじゃねえよ、これ。
パプリカじゃねえか。
似てるけど違うだろ。
あとはこの全体を包んでいるサラダ油。
酸化してるよ。
なんか濡れた獣みてーな匂いがするもん。
とりあえず店主に石抱いて正坐させたい。
チンジャオロースに泣いて謝れ。
「くっく。血塗られた歴史の上にこの死のチンジャオロースは生まれたのだ。バッドイーターの若造ごときに完食されてたまるものか」
「ギリッ……この野郎……これほどまでにまずいチンジャオロースを作るとは……！？」
「さあ、降参するなら今のうちだぞ？私には他に３８の死のメニューがあるのだからな」