あなた

１

シトシトとみぞれが降る１２月に、ばあちゃんは亡くなった。

前日までどっさりと降った雪が、次の日にはまるで泣いてるようにみぞれを降らせ、少しだけ溶けていた。

８８歳だった。

色白で、いつもお茶を飲んでは話しの聞き役に回る、優しい人だった。