闇の販売所

寿命

重くドス黒いドアを押し開ける。

「いらっしゃいませ…そろそろ お起しになる頃だと思いました」

「そう…で…すか？」

「ここに来るお客様は必ず…もう一度来店なさる。何故だか分かりませんがね」

そう言うと店員は椅子を差し出した。
無言のまま椅子に座る。

そして…

「五年…買い取りお願いします」

「了解しました。では…こちらの誓約書にサインを」

サイン…

空腹のまま『どうでも いいや』そんな気持ちでサインした。