不良従業員

強引プロポーズ

薄汚いカーテンが垂れ下がり
吸殻やゴミが散乱する
俺の部屋で

陽性反応がうっすらと出ている妊娠検査薬を握りしめ、それに穴が空くほど見つめる

付き合って四年目になる彼女【ユリ】

「和男……これって……」

ユリの視線はゆっくりと俺に移る。

「……」

俺は黙って妊娠検査薬の
《取扱い説明書》
を読み直した。