約束手帳

　ここはどこだっけ？
　ベッドの上に何で？

　ああ。また三日経ったんだ。
　きっとつまらない三日だったんだろう。

　辺りを見回すと、ここは病室らしく、看護婦さんみたいな人がぼくに笑顔で近づいてきた。

「おはようございます。」

「おはよう…。」

「ここは病院ですよ。わかりますか？」

　看護婦さんは優しく教えてくれた。

　ぼくはその言葉に驚きもせずに、呆然としているだけだった。

　今日からまた“三日”始まる。