車椅子の僕に

第一話

僕の病室は、ストレスがたまるといけない、と母さんが言って一人の部屋にしてくれたため、母さんがいなくなると病室には静けさが戻る。

母さんが持ってきたビニール袋の音、母さんの声が無くなるとこんなにも静かになるんだなぁ、と嫌でも実感する。

「はぁ…………。」

僕はゲームを取り出し、
スイッチを入れる。

テテン、とスイッチが入った音がする。
僕はタッチペンを取り出し、
画面を軽く叩いた。

こうしているうちに、母さんが帰ってきた。

「あら、透。ゲームしてたの？メロンパン買ってきたわよ。」

僕はありがと、と言いメロンパンを受け取った。

ゲームを閉じ、黙々とメロンパンを小さくちぎって口に入れる。

「じゃあ、お母さんは仕事があるから、もう行くわね。また明日。」

そう言うと母さんは行ってしまった。