二人乗りのボートしかなかったら…

外出

僕が、いつも店先の少し先に停車するのには理由がある。
先に停車しておけば、車も店に対して背を向けた状態となり、店先から車内に戻る間に、このニヤケ面を戻すことができるからだ。

車の後部座席に米を載せた後、運転席に戻った。
「お次はどちらへ…」
「クリーニング屋。」
「はい…」

クリーニング屋に向かって車を走らせている途中、僕の携帯電話のメール着信音が流れた。

この着信音により、車内の気不味い雰囲気が一層悪くなった気がした。