隣人

　大晦日にも関わらず『通常営業』の僕の仕事は、今日限って珍しく暇だった。記録的に暇かもしれない。

　僕の仕事は曜日や祭日なんで全く関係ない。朝に1日のスケジュールを渡され、あとは時間通りにやっていくだけ。

　時間に関しては多少のズレなら許されるけど、日をまたいだらまずい。

　普通のサラリーマンとさほど変わらない。唯一の贅沢といえば、移動手段――はオールタクシーなのだ。