イカロス症候群

　今が楽しければそれでいい。受験が近づくと焦り出す。そんなものだ。楽しい場所で羽根を広げていると、気づかぬ間に蝋が溶け、翼が折れ、墜落する。僕もイカロスだ。
「アタシも、イカロスになろうかな」
　不意に彼女が言って、僕はそちらを見上げる。彼女は静かに微笑んだまま、ダッフルコートのポケットに両手を突っ込んで、ローファーズの爪先を見つめていた。
　この日、僕と彼女の視線が合うことはなかった。

　生物学など、紀元後に発達した科学では、人間が翼で飛ぶことは不可能だとされている。蝋で固められた鳥の羽で飛んだ紀元前の逸話を、根本から否定する話だ。まず、翼で人間が飛ぶためには、体重が軽くなければならず、胸筋が恐ろしく発達し、頭や手足などの空気抵抗が失われなければならない。第二に、両翼の長さは体長より長くなければならず、羽毛は左右非対称でなければならない。蝋で固めた軽い羽毛では、窓から飛び立った段階で墜落するのが関の山だ。
　初雪が降りる頃、僕は受験生向けの模試を受けたり、補講を受けたりしていて、屋上に行く暇はなかった。その間も、下校の際に見上げた屋上に、人の影を見つけてはいたものの、勉強に時間を取られている、という名目で、近づくことはなかった。