花の秘密

俺は、中学を卒業してすぐに近所に在る小さな運送屋に就職した。
初めは助手のアルバイトだけど、そのうち運転免許も取って、正社員ドライバーになるのが、当面の目標だ。

そこで助手として乗ったトラックの運転手が柳田さんだった。

「ちゅ・・中学を卒業して、す・・すぐにここに来たのか。え・・偉いねぇ」

最初は、こんな他愛無い会話ばかりだった。
でも、一日隣に乗って会社に帰る頃には、大分仲良くなった。

「た・・忠くんは、も・・もう経験有るのかい？」

「え？トラックに乗ったのは今日が初めてっすよ」

「シーッ」とヨダレをすすって柳田さんは、空いてる左手を振る。どうやら歯が悪いらしい。

「ち・・違う。違う。し・・仕事じゃなくて、お・・お・・女の話だよ」

運送屋らしい会話が始まった。