今だから分かる事

我が家の戦争

絶縁状態だった祖母が、今は我が家に居る。

しかも、痴呆の進んだ祖母は、自分が何故我が家に居るのかが理解出来ない。

一度話して「分かった」と言っても、翌日には「何でここに居ると？」と尋ねてくる。

正直、疲れて家に帰ってきて、何度も同じ会話をするのは気が滅入る。

だが、気が滅入ると言っていられる俺は、まだ楽だ。

母は、仕事から帰ってくれば祖母の看病に俺達の晩飯の支度。

父は親戚と連絡を取っては「これから先、祖母をどうするべきか」と話し合っている。

２人共、休む暇などない。

しかも、祖母の病気がはっきり分からないから、看病のしようがない。

そんな状態が続いたまま一週間が過ぎた頃、遂に母が体調を崩した。

父は、そんな母が心配で、仕事を早めに切り上げて戻ってくるようにしたが、昼間はどうしようもない。

俺も、母が心配で移動先で母に電話してみた。

すると、驚いた事に、電話にでた母は涙声だったのだ。

びっくりした俺は「どげんしたとよ？」と母に尋ねると、母は「お婆ちゃんが…」と声を詰まらせる。

俺は、祖母がなにかしたのかと思い、詳しく話すように促す。

母は、涙声でこう言った。

「お婆ちゃんが、お母さんに、『お寿司食べんね？』って…」

そう言って泣くのだ。

ハッ？…寿司？
別に、泣くような事じゃない。

どう考えても、その言葉で泣く必要は無い。

そう思った俺が「意味が分からんよ」と言うと、母は涙声でこう言った。

「お父さんと結婚して３０年。
『アレをやれ。コレをやれ。』と言われた事はあっても、お婆ちゃんから『何かを食べよう』とか、いたわりの言葉をもらった事はないとよ。
それが、今日初めて『お寿司食べんね？』って…。
お父さんと結婚して、初めてお婆ちゃんが『人間として接してくれた』気がして、嬉しくて…」

３０年。

俺は、まだ３０年も生きていない。

母は、それだけ長い時間を祖母から「人間として扱われていない」と思い、苦しんで、更に体調を崩すまで、そんな祖母を看病し続けた。

俺なら、無理だ。
そんな看病なんて、冗談じゃ無いと思う。

だが、母はそんな時間を３０年過ごし、そして今日『初めて人間扱いされた』と言って嬉し泣きしている。