こ わ い は な し

録音

俺には変わった趣味がある。
ICレコーダーを使って、友達の会話を録音することだ。

決して犯罪目的で使っているわけじゃなく、会話の中で出てくる面白い話や怖い話を録音したいからしている。

録音の仕方は単純で、ICレコーダーのボタンを押して、ポケットに入れてほったらかす。それだけ。

まぁ、そんなこんなで、会話を集めていたんだ。

ある日、いつもの様に録音しつつ遊び、帰宅した。
部屋に入り、大学のレポートを片付け、ふと時計を見ると、深夜1時を回っていた。

寝ないとなー、つか風呂入ってなかったなー、とか色々ぼんやりしていた、その時だ。

部屋をノックする音がした。
それから、母の声で

「アイスクリームあるわよー。開けなさーい。」

と、聞こえてきた。

珍しいな。わざわざそんなこと伝えにくるなんて。
適当に返事をしようとしたら、ドアノブをガチャガチャ回す音がした。

驚いて、視界がドアから離れなかった。何をしているんだ？

「おい、何して」

「開けなさい」

ドアノブを回す音とノックの音が、同時に部屋に響く。

「開けなさい」
「開けなさい」
「開けなさい」

立て続けに母の声が聞こえ、ようやく違和感に気付いた。

もう、母は寝てる時間じゃないか。

一瞬でパニックになった。ドアの向こうにいるのは誰だ？何故執拗に開けさせようとしてるんだ？

疑問が浮かべば浮かぶほど、脂汗がにじみ出てきた。

その俺に追いうちをかけるように、今度は低い男の声で

「開けろよ」
「開けろよ」
「開けろって言ってるだろ」

と聞こえた。

とにかく耐えるしかない、そう考えた俺は、ひたすら男の声とドアから発してる音に耐えた。

一時間近くたった辺りで、それまでの音が一切止んだ。
恐る恐るドアを開けると、いつも通りの渡り廊下が見えるだけだった。