こ わ い は な し

録音

流石に風呂に入る勇気もなく、着替える気力も湧かず、そのまま床についた。

朝になり、起きた時に、ズボンの左ポケットに何かの感触がした。
取り出すと、停止ボタンを押し忘れて、録音しっぱなしだったICレコーダーがあった。

もしかしたら、あの男の声が入っているかもしれない。
机にあるイヤホンを取り、すぐに再生ボタンを押した。

本来目的である、友達との会話は無視、早送りで、男の声がする場面にたどり着いた。

「開けろよ」

あの声だ。低くて、少しこもっている声。

「開けろよ」
「開けろよ」
「開けろよ」
「開けろよ」
「開けろよ」

それから、その時は聞いたことがなかった声が入っていた。

「録ってんじゃねぇよ」