さまよう銃弾

日常

突如鳴り響くラッパの音。体が自動的に跳ね起きる。もう、10年繰り返した動きだ。

寝ぼけなまこで廊下に出る。他の部屋からも続々と眠い目を擦りながら廊下に出てくる男達。
彼らがワラワラと整列している目の前には、迷彩服に身を包み腕には紅白の腕章をした男が１人。

「１班異常なし」
「２班異常なし」
「３班異常なし」

面倒臭そうに腕章の男に次々に報告の声が廊下に響く。

腕章の男は報告を受けた後一言

「解散」

とこれまた同じく面倒臭そうに告げて朝の儀式は終了する。