愛というもの

海の章

家に帰ると、ママがままごとセットで遊んでいた。
あたしが小さな頃に使っていた古いおもちゃだ。
どこから出してきたのだろう。
ずいぶんホコリを被って黒ずんでいる。

「みいちゃんおかえりー」

ママはそう言ってあたしにまとわりついて来た。

「こんなもの、どこから出してきたのよ」

あたしはおもちゃのフライパンを取り上げて、きつい口調でママに言った。

「押し入れにあったのよ」

そう言ってママは満面の笑みであたしを見つめる。

「こんな汚いおもちゃで遊んじゃダメ。手が真っ黒じゃん」

あたしが叱るとママは困ったように目をきょときょとさせた。

「でも、みいちゃんの大好きなカレー作って待ってたんだよ」

ママは切り刻んだ新聞紙を指差して言う。

「もう、いいから。石鹸で手を洗ってテレビでも見てなよ」

あたしはそう言ってママに背を向けた。

「みいちゃんも一緒にテレビ見ようよ」

後ろからママの声がした。

「あたし、忙しいから」

あたしは振り返りもせず、階段をのぼって自分の部屋へ向かった。