さくら

　光が見えたとき、僕は病院の白い天井を見つめていた。
　頭が痛む。手を当ててみれば、そこには包帯が巻かれている感触があった。僕が目を覚ましたからか、医師か、看護師か、白衣を着た女性が話しかけてきた。ぼんやりとした意識で、僕は彼女の安否を聞いた。
　その人は悲しそうに顔をしかめ、うつむいた。
　いや、いい。言わなくていい。わかっているから。
　窓の外からは、小さい丘と桜の木が見えた。桜の木、その美しい姿と共に、その美しい散り様が象徴しているのは、死。
　なぜだろう？
　最後の別れなのに、不思議と涙は流れなかった。