雨の降る速度。

矛盾

｢わからないのなら別にいい。たぶん、僕より君のほうが知っているだろう？その矛盾、はね｣
男性の目が細くなる。茶色の帽子が少し邪魔だと思った。少しだけ。
男性は続けた。

｢君が望んでいるのは、何らかの…君からの試験、といっていいのかな？人間観察、といった方がいいのかもしれない──をくぐり抜けたものでなければいけない。そのためには、どうしても君を見なければならない。話さなければならない。じゃなければ君が望んでいることを実行するのは不可能だ。どうしてそれが嫌だと言うんだい？それをしなければ、待っている人は来ないだろ？｣

──あぁ。その通りだ。
だが、矛盾している。
矛盾だらけだ。

｢…僕は、見られることも話されることも、大嫌いだ。僕を映す目を持つ人が増えれば増えるほど、『僕』という存在がズレてくる。それが堪らなく嫌なんだ。｣