いつかは眠ってしまう人へ

やけに沈むマットレスだなと思った。

いかがですか、お客様、うちで取り扱っているものの中でも、こちらは人気の高い商品ですよ。

沈む私の横で、店員が柔らかくそう言った。

なるほど、寝心地が悪いわけではない。柔らかいマットレスの方がいいと言う人も多いだろう。

私だって、固いマットレスよりはこれがいい。

「配達日の指定はできますか」

沈んだまま、私はそう言った。