『侵蝕(しんしょく)』

転院

『午後１時に一階ロビーで』

その言葉通りに私と母親は指定の場所に 15分前くらいに着いた。

まだ来ていないみたい。

『道が混んでるのかね。』

そんな話をしながら待つこと十数分。

…来ない。

私『喉渇かない？大丈夫？辛くない？』

いろいろ気を遣う私。

場所が違ったろうか？
館内地図で確かめる。
…合ってる。

母『自分で言ったの忘れて先に病室行ってるんじゃない？』

私『いや、それはないでしょ。もう少し待ってみようか。大丈夫？』

またまた気を遣う私。