ふしぎ・・・

覚えている限りの最初。

福岡の祖父母の家で、私は必ず誰かと行動を共にした。
子供ながらに、恐怖で動けなくなるような感覚になっていたからだ。
＊
あの家の一階には洋間がある。
暖かい日の光が存分に入る洋間。
母のアップライトピアノがあり、その上の壁に二枚の面が飾ってあった。

おかめのお面と、翁のお面。

私はその面がものすごく怖かった。
いや、その面ではなく、その面の目を通して覗いてくる何かがものすごく怖かった。
わからないけれど、確かに何かが私を見てくるのだ。
射殺すような目というのは、あぁいうのの事を言うのかもしれない。
今でも、奥歯がガタガタと震えてくる・・・。