ネーム・コンダクター

prologue

　この世界には『名失者（ゼロ）』と呼ばれる人がいる。

　彼らは主に深い絶望や悲しみが引き金となり発症する『ゼロ症候群』によって自分を見失い、記憶や名前を忘れてしまった者たちのことだ。

　やがて名失者は自分のことだけでなく、次第に一般常識など他のこともわからなくなっていくという。

　そんなとき、名失者がいつしか辿り着くといわれる場所があった。

　噂で聞いた名失者の果ての土地

　それが『ネーム』

『リン・ランヴェル。本日より“ネーム・コンダクター”の称号を与え、名乗る事を許可します。……うん、よく頑張ったね、期待しているよ』

『あ、ありがとうございます！』

――これは『ネーム・コンダクター』になった日の夢だ……。ネーム長に許可証を貰って、その日はすごく嬉しかったな。昔からの夢だった念願のネーム・コンダクターになれた日だから。

　ネーム長と呼ばれる者との会話はひどく懐かしさを感じさせ、夢だと理解しているリンだったが、いつまでも見ていたい気持ちになった。

　リンはまどろみの中で思考を働かせる。

――でも今、このネームの地……ううん、この世界には、ネーム・コンダクターは僕しかいないんだ。

　無理矢理、夢から覚める。目蓋を開けるとすぐ頬を伝う涙に気が付いた。

「……はあ」

　乱暴に寝間着の袖で拭う。それから体温で温かくなっていたベッドから体を起こし、名残惜しくも靴を履いた。冬の冷たい空気の中、寝室から出て氷のように冷えた廊下を歩く。

　暖炉に火をくべて室内と自分を暖めた。まだ外は薄暗い。パチパチと音を立てて燃える火に両手を向けると、そこからじんわりと肘に向かって熱が広がっていった。

　ふと窓の外へ視線を移せばしんしんと雪が降っており、この寒さにも頷ける。

「今日、名失者は来るのかな」

――この『ネーム』の地に。

　たった１人のネーム・コンダクターは、今日も名失者（ゼロ）を待ち続ける。