サイレント・キラーの贖罪

裂ける

と書き込む。
「ベッドでお腹を診せてもらえます？」
「お願いします」
診察台に横になる患者。
片手で触診する。
腹膜炎が無いことを確認し、膝を立たせ、両手で触診していく。
心窩部(しんかぶ)（みぞおち）と左季肋部(ひだりきろくぶ)に圧痛(ｔeｎｄ)があった。
Ｏ）心窩部、左季肋部　ｔｅｎｄ（+）
Ａ）ＣＰ急性増悪
Ｐ）ラクトリンゲル５００ｍｌ+ＦＯＹ３Ａ（１Ａ＝１アンプルの意味）+ブスコパン１Ａ+フサン１Ａ
ｄｉｖ（点滴の英略）
Ｒｐ、ｄｏ（前回と同じ薬を同じ量処方と言う略語）と書き込む。
「慢性膵炎が悪化したんでしょうね。
血液検査と、膵臓の消化酵素を抑え、炎症を抑える薬と痛み止めを点滴しましょう」
オーダリングコンピューターで血液検査の項目オーダーと、フサン、ＦＯＹ、
乳酸リンゲル、ブスコパンと言った点滴薬をオーダーする。
俺はいちいち、オーダーした薬剤を取りに行き、リンゲル液の点滴ボトルにブスコパン、フサン、ＦＯＹを注入した。
そして、駆血帯とシリンジ、注射針まで用意した。
そう、大学病院では点滴、採血は研修医（医師）の仕事であり、看護師の仕事では無い。
薬剤でさえ、薬局や保管庫から医師が持ってくるのが決まりだ。
大学病院の勤務医が口を揃えて言うのは、大学病院の看護師は働かないと言う事だ。
俺は採血や点滴がいやだった。
不器用だからだ。
駆血帯で、静脈を浮き上がらせ、採血し、点滴の翼状針を入れる。
たった、これだけの手技で俺は、１５分程苦戦した。
何回も、患者の顔が歪んだ。
俺はそのたびに頭を下げた。
頭を下げるのが嫌なのではない、苦痛を与えている事実がいやなのだ。
検査データはアミラーゼの上昇こそあったが、入院する程でも無かった。
検査データが出た頃には点滴は終わっていた。