百物語

第六話

小学生の頃に祖父が亡くなり、祖母は広い家に一人きりとなった。
親族での話し合いの末、私たち家族が引越し、祖母と同居することに決まった。
そこは父親の実家で、驚くほど何もない、うんざりするような田舎だった。

田んぼと民家だらけで店はない、電灯が少なく夜は真っ暗闇。
祖母の家にも以前、女性が「助けてください！」と駆け込んできたことがあり、
通り魔によって人が亡くなった事件もあった。
ようするに、田舎といってものんびりした田舎ではなく、物騒な土地なのだ。
まだ子供であった私自身も、その土地には嫌なものを感じていた。

引っ越してまもなく、生まれてはじめての金縛りに遭遇した。
私たちの寝所は子供部屋ではなく、祖母の部屋の隣にある空き部屋だったが、
一緒に寝ている姉と弟にも、隣の部屋の祖母にも、私は何も言わずにいた。
それは３日に１度くらいの頻度で起こり、怯えて床につく日が続いた。
私は、横を向いてしか眠れなくなっていた。
仰向けで金縛りに遭うと、上に何かが乗ってくるのがわかるからだ。

１年が過ぎた頃、祖母が突然「子供達は別の部屋で寝るように」と言い出した。
その頃、祖母と母親の折り合いが悪くなっていた。そのためなのだろう。
私には優しい祖母であったが、両親と喧嘩をするときはまるで別人だったのを思い出す。

丁度姉が高校受験を控えていたため、これを機に子供達も各自部屋を与えられた。
今まで子供部屋だった場所は姉の個室となり、姉は一人、そこで眠る。
私と弟は、部屋に布団を仕舞う押入れがないという理由から仏間で眠ることになった。