さよならヘヴン

恋愛とはなにか。私は言う。それは非常に恥ずかしいものである。

座っているベッド。背中合わせをしているような感覚。
後ろで、遙がいつも浮かべていたような笑顔のまま座っている気がする。
振り返ることはない。現実を見なくてはいけなくなるから。
いるわけが――ないのだから。
「ね。あたしの死体見た？」
まるで昨日のドラマ観た？と尋ねるような口調。
これは元来の遙の性格なのか、それとも一度死を体験したが故か。……解らない。
「……ああ」
答える。両の目で、しかと見たと。
「ちゃんと『返事がない、ただの屍のようだ』ってやってくれた？」
「やってねーよ」
俺のシリアスを返せ。