さよならヘヴン

人生は夢である。死がそれを覚まさせてくれる。

「ちーちゃぁん寝坊したー。今家の前のバス停ぃ」

初めて。付き合いだしてからではなく、出会ってから初めて遅刻した俺の恋人は、携帯電話越しに悲痛と称すに相応しい声を上げた。
「いいから、公共の場でンな声上げるな。ちゃんと駅で待ってっから」
呆れた声で言えば、電話の向こうからの声は更に壮悲感を増す。
「だってぇ、折角のデイ・オブ・千尋ちゃんの誕生日デート……」
「だからやめろって馬鹿」
さっき以上にやめろ。
俺は公共の場で、人前でいちゃこらするのが大嫌いだ。
電車の中でいちゃつくカップルに、いっそ殺意を覚えるくらいに。

「ねえ、千尋ちゃん」
俺の意思に気付いたのか……単純に飽きたのだろう、普段と変わらないトーンで言う。
なんだよ、と俺は続きを促す種類の相槌をうった。
「……ううん。やっぱやーめた。後でいーや。そろそろバス来るしーっと」
しかし続きは出ず、やや、普段よりもやや高いトーンで話を切り替える。