さよならヘヴン

恋愛とはなにか。私は言う。それは非常に恥ずかしいものである。

「………………………」

音。デジタルな音。
目覚まし時計。インターホン。ポケベル。
どれも違う。つーかポケベル、持ってないし。

「……………………………………わかったよ」
出るよ。出りゃいいんだろ。
思考を遮られた忌々しい存在。俗に言う携帯。携帯電話を手にとる。
携帯電話以上に人々が日常で携帯する物が現れたらコレをなんと呼ぶようになるのだろうかとか狂言めいたことを考えながら、折り畳み式のそれを開き通話ボタンを押す。
ディスプレイで相手を確認しなかったが、相手が誰であれどうせ俺の反応は同じだろうから構わない。
相手には悪いが、俺は全力で毒を吐く。
こんな時に電話してくるやつが悪い。