アオイ春

プロローグ

灰色の景色。全てが灰色だ。確か、モノクロっていうんだったよな？とにかく、目に入る全て……テーブルとか、イスとか、つけっぱなしで、砂嵐が映っているテレビも、みんな灰色だ。

その時の俺は、変な音がしたから、目が覚めた。まだ眠いけど、音の招待が知りたくて、隣の部屋まで歩いていた。力が入らなくて、ヨロヨロとした歩き方になっていたのを、今も覚えている。

ゴキッ、グシャ、ゴキッ……

隣の部屋にある、障子の隙間から見えた光景に、俺は言葉を失った。

父さんが、母さんの頭を金属バットで叩いてる……

それからどうなったのかは覚えてない。隣の家のオバサンに聞いた話だと、俺がオバサンの家に行って、警察を呼んでもらったあと、気絶したらしい。

ある意味、変なところは強いんだなって、今さらながらに思う。