白い物体

次の日、お母さんには、もう治った。とだけ伝えた。
お母さんは、半泣きになりながら安心していた。

それから僕は、白い物体と常に行動した。
最初は、視界にいるそれが邪魔で仕方なかったけど、数年もすれば、あっさりと慣れてしまった。

「ちょっと、もう時間だよ！いつまで寝てんの？」

小学生になった僕は、毎朝、兄とも姉とも呼べないような声に起こされ、居間へと向かう。

「私が起こさなくてちゃんと起きられるのね。偉いわ。」

お母さんに、頭を撫でられる。
…ホントは、僕が自力で起きてるわけじゃないんだけどな。
そんな事を思っていたら、白い物体は「自分の手柄にしちゃえ」とか言っていたので、僕はずっと黙っていた。