喫煙室

タバコ

　
　タバコを一本口にくわえ、ライターで火をつけようとした時だった。

「すみませんお客様、タバコは喫煙室で吸っていただいてよろしいですか？」

　ホームの隅から駅員が現れて、薄気味の悪い笑いを顔に張り付けて、俺に近づいてくる。

「はあ！？そんなもん、この駅にあったか？」

「ありますよ。そこに」

　駅員が指さす先に、『喫煙室』と書いてあるプレートのかかった、薄汚れた部屋があった。