「缶詰男」

僕の股間には傷がある

陰茎を囲むように丸い傷がある

ﾌﾟ-ﾙや銭湯や温泉や性行為などで僕のﾁﾝﾁﾝを目にしたことある人はあの丸い形の傷が気になったはずだ｡

だから今日はあの傷の出来た理由(わけ)を話します｡

あれは僕が17歳くらいの頃｡

近所のｱﾊﾟｰﾄに｢佐田さん｣という男性が住んでいた｡
佐田さんは､うちの近くの美大に通う大学生だった｡

浪人をしていたのか､なんだかはわからないが年はすでに30歳だった｡

顔はわりと若い感じだったが､髪は相当薄くなっていて
僕の好きな｢ｵｼﾞ-ｵｽﾞﾎﾞ-ﾝ｣って言うﾐｭｰｼﾞｼｬﾝによく似た顔をしていたんだ｡

僕が佐田さんと出会ったのは真夜中の公園｡

なんだか気持ちがﾓﾔﾓﾔしていて寝れない夜僕が一人CDｳｫｰｸﾏﾝを聞きながら近所の公園を散歩している時に出会った｡

｢へｰ ｸｲ-ﾝなんて聴いてるんだ～｣
突然 気味の悪い禿げた男が暗闇から話しかけてきた｡

｢え?｣

僕はｳｫｰｸﾏﾝの音量が大きすぎて音漏れしていたのかと思って
慌ててｲﾔﾎﾝを外してみたがまったく音漏れなどはしてなかった

｢え?音漏れしてました?｣
一応 僕はその男にそう尋ねた｡
｢いや｡音もれは全然してないよ｡でも俺も好きなんだよね｣
禿げたその不思議な男は意味不明にそう答えた｡

僕はその男がなぜｳｫｰｸﾏﾝの中身を知っていたのかはさほど気にならなかった

たしかに気味は悪かったがその男と深夜の公園のﾍﾞﾝﾁで僕は一時間ほど｢ｸｲ-ﾝ｣の話をした｡

｢昔のﾎﾟｯﾌﾟｽとかﾛｯｸとか好きだったわけじゃないんですよ｡
むしろ物足りないですけどねｰ｡
ただ､子供の頃兄貴がｷﾞﾀ-練習でやっていたｸｲ-ﾝの曲のなんか甘酸っぱいﾒﾛﾃﾞｨｰﾗｲﾝが胸ｷｭﾝなんですよｰ｣
僕は気がつけば その男とそんな話で盛り上がっていた｡
これが佐田さんとの出会いだ｡

意気投合した僕らはｺﾝﾋﾞﾆでｶｯﾌﾟ焼きそばとｺｰﾗとお菓子を買って 佐田さんが住んでるｱﾊﾟｰﾄに向かった｡
佐田さんの部屋は美大生らしく 芸術的な絵の作品がたくさん部屋に飾られていた｡
ﾔｷﾍﾞﾝを食べたり 佐田さんの描いた作品集を見せてもらったり CDを聴いたりして僕らは過ごした｡