きのうのゆくえ

風が、ない。

その時のことはずっと忘れていた。ここで煙草屋の老婆に貰うようになるまでは。
流しにはだいぶん空き容器がたまってきた。そろそろ捨てなければいけない。もしくは暇にまかせてまたロボットでも作るか…。

容器を眺めながら腕組みをしていると、携帯電話のアラームが鳴った。ヒロムは慌てて店仕舞いするとバス停に急いだ。

今から自動車学校だ。