きのうのゆくえ

風が、ない。

風が、ない。

軒先の釣り忍も、風鈴も歌わない。うだるような暑さだ。ヒロムは団扇の手を止めて、通りに目をやった。暑さで蜃気楼が見える。

「暑い。」

声に出すと尚更に暑く感じる。

柱時計が１１時を知らせた。時間だ。