きのうのゆくえ

風が、ない。

揺れる着物を眺めて、風が出てきたと思った。

初めて今昔に来た日も、軒先で着物が揺れていた。

入り口のガラス戸に、半紙にカタカナと漢字らしき文字で書かれた貼り紙がしてあって、ヒロムはそれを解読するべく、腕をくんで半紙をにらんでいた。

５分ほどにらんでいたら、ガラス戸がガラリとあいた。

ガラス戸は埃にまみれて、店内に人がいるように見えなかったし、まず、この店が営業中だとも到底思えなかった。

中から４０がらみの、いかにも胡散臭い男が出てきた。

男は見た目の割に優しく声をかけてきた。

『キモノウリマス、って読むんだよ。その末尾の四角形にナナメの線ひいたの、マスって読むの。』

『はぁ…。そうですか。』

『君学生？』

『はい。K大です。』

『K大？なんでこんなとこにいるの。この辺の子じゃないでしょう。』

『あ…自動車学校のバスの中継地だから…。』

『免許か。いいなぁ。』

『良くないです。僕、ビビリだから運転に向かない。』

『そうか。』

しまった。

この男はただの社交事例で自分に話しかけただけなのに。気まずい顔をしていたのだろう、男がアルバイトの話をきりだした。

ヒロムは即答した。

骨董になんか興味はないが、店にいれば良い、売り込まなくて良いというのが良かった。