いつか、その手を掴む時

　
服を全て脱ぎ捨てると、洋服から繰り返し吸った煙草の匂いがした。
自分で吸った煙草の匂いに軽く顔をしかめ、乱暴に洋服を丸めると洗濯機へ放り込んだ。

浴室に入ると、冷たい床の感触を素足に感じる。
コックを捻るとわざと熱いお湯を全身に浴びせた。
少し熱いくらいのシャワーで気持ちを落ち着かせる…。
これが私の儀式だから。

『お前と居ると疲れるんだよ。』

シャワーの水音の合間に、不意に耳元に聞こえた声。
私は大きく首を振り、無心で髪を擦る。

(私だって疲れたんだ。)

唇を噛んでは台詞を飲み込み、ただいつもより長く髪を洗い続けていた。

(恋の終わりなんていつもこんなもん。)

諦めにも似た言葉を呟きながら浴槽に体を深く沈めると、何度もその言葉を復唱し自分に言い聞かせる。
潤いなんてとっくに失った長く伸ばした髪の先を指に絡ませ、その毛先に自分を見ていた。

…私はゾンビの様に何度だって息を吹き返し、また懲りずに新しい恋をしてしまう。

終わる度に…
『もうしません。』
と子供の様な嘘八百の反省を呟いた後に…。

『馬鹿だな』の言葉のトゲを胸に刺し、縋る様にまた…もう一度。