いちページ

ポチのおはか

　息子は、そこを動かない。
　もう日は暮れて、晩ご飯の支度も出来てるというのに、息子は、そこを動かない。
　増してや、今日はカレーである。いつもならそのニオイにつられ、呼びもしないうちから食卓に姿を現して「ねえ、まだ？まだ？」としつこく聞いてくるのに。
　…息子は、そこを動かない。
　息子はさっきから庭の隅っこで、俺たちに背を向けるような形で体育座りをしている。
　息子の視線の先には、今日妻が作った小さな山があった。山のてっぺんには、ひらべったい木の棒が刺さっていて、こう書かれていた。

『ポチのおはか』と。